この季節がまた来た。喫茶まんはったんに大量の製菓用チョコレートと包装紙が届けられる。
モテない……もとい、仕事柄孤独な生活をしている長距離ドライバーや建設業、そして地域の常連客に、バレンタイン時期『手作り』チョコをプレゼントするためだ。
チョコの製作から包装までは主人がしているのは公然の秘密だ。みな分かったうえでこのイベントを楽しんでいる。だけど手渡し役だけは女将が担当する。そうでなければバレンタインに癒やしを提供できないから。数日間炭火の熱と滴った脂が焦げる音、鰻重の香りに店が占拠される土用と並んで、女将の仏頂面ぶりが極まる日が近づいてきている。